有人去过北京中科医院 http://www.csjkc.com/yydt/m/515.html本篇文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。
这是一个关于流浪与回家的故事。
过去十几年，摄影师陈亮辗转湛江、西安、广州、无锡等地，拍摄了许多照片。回顾过去，他发现自己一直在寻找栖息地，一个是真正的、居住的家，一个是内心的家、精神的归宿。
年，陈亮第一次离开家去流浪，20岁的他离开故乡东海岛，远赴西安求学。抵达西安那天，下着小雨，他挺失望的，学校怎么这么小，西北菜怎么这么重口，三个月没怎么吃下饭。故乡东海岛不同，它有延绵的海岸线，茂盛的植被，肥美的海鲜和柔软的沙滩，他是在广阔的天与海之间疯跑着长大的。当时，海岛的孩子只想着去外面的世界看看。
大三那年，他放弃足球专修，开始摄影，跑到广州当了一名实习摄影记者。他穿梭在广州大大小小的街道，观察那些与他相同的异乡客，记录了一些住在大桥下的流浪者。大学毕业，他到了江南，住在无锡清名桥边的弄堂，记录下弄堂作为老无锡人家的最后样子。流浪至第六年，生活并不顺遂，他感到痛苦又无力。此时，太湖拯救了他，他开始环着太湖摄影，看到了一些和他一样将自己交付于太湖的漂泊者。年，当得知东海岛即将面临工业化改造，填海造厂，他决定结束流浪的日子，回到故乡。
彻底回家之前，他又在广州、上海等地拍摄了一组名叫《流浪人间》的作品，记录了流浪在城市之间的人们。那年夏天的一个晚上，他正在扫街，突然听到一个男人大声唱着，流浪的脚步走遍天涯，没有一个家。
这也是一代人的命运。过去几十年，中国经历历史上最大规模的人口流动，人们在城市和乡村之间变换，却总有一种漂浮在空中的挣扎与慌张。
现在，陈亮在湛江一所民办高校担任摄影专业老师，与00后的孩子们在一起，有课时开车跨海过去，没课就待在岛上，拍摄或者挑选旧照片，有时候捣鼓自家种满龙眼、黄皮、木瓜、香蕉和菠萝蜜的院子。晚上睡觉时，偶尔会闻到附近工厂散发的刺鼻味道。妈妈仍然不理解他为什么回家，在故乡，有时他被人觉得像个怪物，但这又是他现在所能想到的最妥帖的生活。
流浪，回家。陈亮始终在探讨这些问题：人为什么流浪？人又为什么回家？人流浪的时候会找到家吗？人回家的时候是不是也可能在流浪？
以下是陈亮的讲述——
文｜赖祐萱
编辑｜槐杨
图片｜陈亮
1
年的一天，我在珠江边上闲逛，走到人民桥。人民桥是广州一座跨越珠江两岸的桥，也是重要的主干道，流浪汉、站街女、摆摊小贩，很奇怪，各种各样的人都往那里跑。很偶然地，我看见桥底下挂着很多衣服，感觉是有人住在那里。
那时桥上全是机动车道，电动车摩托车都不允许上桥，行人更不可能，我只能沿着桥墩爬下去。桥挺高的，我胆儿大，挂着焊的杆杆溜下去。你知道我看到什么了吗？一个流浪汉躺在桥底下，翘着腿看报纸。
桥上汽车轰鸣，嗡嗡作响，一个无家可归的人，在桥底看报纸。我震撼了。他看到我，特别紧张，直接举起一把刀，你出去。我知道我侵犯他的领地了，那是他的家，我是个外来者。
那段时间也是我流浪的开始。我出生在湛江一个名叫东海的岛屿，从小喜欢在海滩边踢足球，想成为足球运动员，高考报了西安体育学院，觉得西安古城很有文化，特别想去。上了大学，才发现我这种不是从小接受专业训练的人，毕业最多当个教练，可是那时我年轻，觉得人活一辈子，总要在地球上留点痕迹。
在西安的一个4月，我拍了一张人们排队坐公交看桃花的照片，那时只有一趟车到西门城墙，大家自觉地排长长的队伍，来一辆上一辆。我觉得，西安人怎么这么文明？现在看这张照片，会想起那个时代人们的服装，人们的状态，人们的热情和笑容，还有四四方方的绿皮公交车。一个时代有一个时代的审美，过去了就是过去了，但照片可以记录下一切。
我开始学摄影，其实就是没事出去扫街。花两块钱，坐公交到处游荡。有时候背着包从西安出发，走到边远的乡镇，路上看见车就招手拦，晚上睡窑洞，饿了走到村民家给人10块钱，他们会给你下碗面。
大三暑假，我到广州找实习，很幸运，我成为《羊城晚报》的摄影实习生。第一个月，我独立署名发表了17篇报道，稿费够养活自己，我时常睡在报社，随时待命跑突发，半夜我要么在突发现场，医院，要么在派出所。那是一段自由又美妙的日子。明明广州不是我的家，但感觉到精神上特别满足，特别充实，真正在活着。
也是在那段时间，我遇到桥下的流浪汉。我赶紧跟他解释，我是大学生，来做摄影实践，他才放下刀，慢慢和我聊起来。后来那半年，我经常去找他，背着双肩包，从桥墩滑下去，动作越发娴熟，我们关系也变得紧密。一起去吃饭，一起在桥下、珠江边逛逛。后来，我知道了他的故事。
大叔姓毛，家境挺好的，父亲是干部，妈妈是老师，有个女儿在上大学，跟我差不多大。这样的人怎么会流浪呢？他说，他不是广州人，改革开放后都听说广东有钱，想来发财，但来了之后，他发现别说发财，不如意一件接一件，日子越过越糟，婚也离了，和父母闹得也很僵，渐渐也不跟家里联系了。他在广州流浪，发现了人民桥底，对他和其他流浪者来说，这是个好地方。不像马路上人来人往，会有城管赶他们走，桥墩只是有些吵闹，但很私密，很安全，很独立，不会有人来偷东西，是一个完全属于他们的场所，是最像家的空间。
他有了自己的家，还有了几个家人，都是因为各种各样原因流浪至此的人，他们相识十几年了。毛大叔的朋友王先生来自山西，42岁，自称在初二时写过一本短篇小说《冷暖人间》，当地出版社发行了册。24岁离家后，他再也没有回去过。
毛大叔的生活很规律：每天早上四五点，拿个小电筒到珠江边上捡垃圾，字画、钟表、夹克、椅子、玉佩，什么都能捡到。天蒙蒙亮，他拿着东西到珠江边鬼市摆摊，赚点钱，然后回到他的桥底，他的家。
他睡在桥墩下铁架上，长10米，宽0.6米的铁架可以睡好几个人。因为清晨捡垃圾，他们起得都很晚，我一般在中午或下午去见他们，偶尔带点零食去。白天他们也没什么事，就是在广州晃荡。我们在路边吃5块钱的盒饭，挺难吃的，感觉有时候饭菜都是馊的。洗澡也需要时机，江水涨高了，才能用塑料桶打一桶水上来。但他们并不在意。他们都很高兴找到了这里，既省钱又暖和，还没有人打扰。
我记不清毛大叔为什么不工作了，也许是习惯了流浪，习惯了自由的、散漫的生活吧。他偶尔还跟女儿打电话，其他家人不联系了。我鼓励他，应该回家去看看。他说，年轻的时候出来，飘荡了几十年，现在老了，挺自卑的，觉得没脸回去见家人。
因为他，后来我又认识了其他流浪者，拍下了他们的故事。他们都挺善良的。一般人不会给你拍的，也不愿意把心思告诉你，可他什么都跟我说了，还让我进入了当时的他的家。毕业后有段时间，我住在广州城中村，每天坐地铁挤不上，我就在站台上听歌，等三四趟车，等所有人走了我再上去。我经常深更半夜睡不着觉，和周围的环境格格不入，那时候我特别能够理解那种流浪感。
最后一次见面，我们分别的时候，他送给我两个木屑化石玉佩，都是捡来的，很漂亮，一小块木屑裹在琥珀色之中，阳光照着会闪闪发光。那段时间，这个玉佩我一直都戴在身上，踢球也戴着，看见就会想起他。遇见他，让我觉得，任何人都有自己的故事，都值得尊重，无论对方贫富与否，都应该善良、质朴、平等地看待他们。大叔也让我看到，流浪尽管有些孤独，但不一定痛苦和不堪，它仍然可以是一件很自由、很浪漫的事。
2
后来，我也像大叔一样，开始了我的流浪人间。
大学毕业后，我阴差阳错没能留在广东工作，去了无锡《江南晚报》当摄影记者。在无锡，我就是一个异乡者，租的第一个房子在清名桥旁边的弄堂里。对，就是现在那个很有名的旅游景点。
我赶上了它从弄堂到景点的转折点。那时，我租在二楼，小小的卧室，边上紧贴着厨房和卫生间，一个月只要块。我每天骑着小车瞎逛，跑遍了无锡城的角落，那时有个很强烈的感受，整个无锡城到处都在拆迁，尤其是我生活的弄堂。
有两种说法，一种是旧城危房改造，一种是新城来了，拆旧建新。有多冲击呢？每天醒来，我就能看见出租屋门口的弄堂在敲敲打打。而这些一百多年两百年的老房子被拆完后，工人们模仿老屋，建一个新的，再把它做旧了。非常荒诞：你眼见着这条古街拆完了，再重建，搞上油漆，就叫清名桥古运河历史文化街区。
历史的江南正在消失。我想，这个东西太重要了，怎么没有人记录一下呢？年开始，我带着相机，开始拍弄堂，当时的设备很差，对焦慢得很，浅景深会跑焦，只能用深景深，不是刻意，但我被逼得拍成这样，去
