文
刘荣芹
四十多年前，我住在济南东郊一个工厂的宿舍大院里，房前屋后有几棵高大的梧桐树。一天清晨，我被唧唧喳喳的小鸟叫醒，透过玻璃窗望着满树的新绿，精神一振，睡意全无。
哗啦哗啦，一阵声音传来，我侧耳细听，咦，是谁在扫地呢？那是文革后期，大院里从来没有人清扫路面，谁要过于讲究卫生就被视为资产阶级生活方式。我联想起文革初期，我家买回一对崭新的方凳，父亲却找来砂纸使劲打磨凳子面，直到光亮消失，好像东西越破越旧才符合工人阶级的本色。正在胡思乱想，哗啦哗啦的声音越来越近，我忙披衣下床，推开房门，只见一位70多岁的头发花白的老人，双手握住大笤帚，一下一下使劲地清扫着地面，他的身后扫起了好几堆垃圾。这时他停了下来，从口袋里掏出一块手绢，擦着脸上的汗，发现我注视着他，连忙笑着说：“早上好！”我心里一振，那时人们打招呼都是：“起来啦！”“吃了吗？”这样的问候我是第一次听到，觉得挺虚伪，不知道怎么回答，慌乱中点点头转身退回屋里。这位老人我从没见过，但我想到了他是谁，他的到来曾引起不小的轰动。
昨天下午,“王工的父亲来了！”这消息像长了翅膀一样传遍厂区和宿舍大院，人们放下手中的活，从四面八方像赶集一样聚拢过来，住在我们这排宿舍中间的王工家被围的水泄不通，就连后窗外也挤满了人。王工的父亲这样受