手机
二OO五年底，我买了部摩托罗拉彩屏手机，价钱是1450元。这笔钱在当时相当于我一个多月的工资。对于有钱人来说，这点钱算不了什么，但对于我来说，这些钱要我一个多月不吃不喝才能得到，而对于种田的农民来说，按现在粮食每公斤1.50元的市场上的价格来算，要卖960多公斤的粮食，而这些粮食相当于一个农民一年的全部粮食收入。
倒霉的事情却发生了。那年放“五一”假期，我回老家的时候，去上厕所。摩托罗拉手机却从手机套里掉了下来，正好掉进了粪坑里面。一般情况下，手机是进不了水的。这下可完了，一千多块钱的东西就这样报费了！更让人焦心的是，老家的厕所就是前年刚修建的沼气池。沼气池分进料口、化粪池和出料口三个部分，三个部分的底部相互连通，深度有2米。厕所就建在进料口之上。而进料口只有一块砖头般大小。手机就掉进了这么一个深有2米，满是粪便的小坑里。从进料口捞上来是不可能的了。而化粪池是一个直径为2米的埋在地下的半圆形的大坑，坑顶是一个正好可以进出一个人的圆洞，而且用两块厚重的圆形水泥板盖得严严实实的。虽然如此，也只有从这个化粪池想办法了。
我迅速把两块水泥板掀开。一看，化粪池已经装满了一坑粪便化成的稀粪土，几乎已经是干的了。怪不得今年以来，父亲发现沼气池已经停止产气了，进料口进不了料，出料口也再没有东西出来。但是，想要把化粪池里的这些粪土全部挖出来，又谈何容易呢？直径为2米的一个半圆形大坑，它的容积用我们日常的劳动量来衡量，就相当于200多担粪，而且首先得把这200多担的粪土从这个大坑里面捞上来。粗略算一下，单是把这些粪土捞到上面来，两个人干的话，也要花上两三天的时间。可是，如果不这样做的话，手机也只有在里面烂掉。
当时父亲没有在家，我只好打消了把手机捞上来的念头。这一千多块钱丢也就丢了。只是心里总不高兴。我们的积蓄本来就不多，还打算要贷款买房子，这一千多块钱可不是一个小数目；再说手机是年前刚买的，如果现在又去买一部，一算下来，不是两三千块钱了吗？如果我就因此而不用手机了，我工作上怎么联系呢？许多朋友又怎么联系呢？和家人又怎么联系呢？我这时才发现，手机这种通讯工具和现代人们的生活的联系是多么密切！
下午，父亲知道了这件事，他知道手机对一位老农民来有多贵重，但他没有像我小时候打烂了一只碗那样责怪我，骂我，而是默默地去找来一个捞鱼的兜，把它绑在一根长竹竿的一端，用它从进料口上伸进去捞。一个那么深，那么小，满是粪水的洞，一部那么小的手机落在里面，这样捞当然是没有什么希望的。但看父亲的样子，只要存在一丝希望，他都要去试一试的。反复捞了几次，捞不着。他又改用一只小水杯绑在竹竿上，一杯一杯地把粪水从进料口里舀出来。竹竿很长，厕所的空间又小，竹竿一伸下去，就沾满了粪水，把竹竿往上提的时候，只能垂直向上拉，因此父亲的手上沾满了粪水。
我看着他那种执著的样子，况且又是自己的手机，站在一边看，很不是好意思。便只好把父亲舀上来的粪水提到外面去倒。那种臭气把整个人都熏臭了。舀完了进料口里的粪水，往下一看，黑洞洞的，再用那只兜去捞，仍然是毫无结果。最后，父亲叫我去找铁锹，粪桶。看来，他是要从化粪池这边想办法了，也就是挖出化粪池里的粪土！我一想到就有点害怕，但父亲那种坚决的样子，又由不得我退缩，也只好帮着他干了。
这些粪土是粪便化成的，虽然不再是大粪，但也还是充满着一股股的臭气。因为化粪池里的粪土几乎是满的，人进不到里面去，只能先用铁锹从上面一锹一锹地挖出一个洞来，挖得大约可以进去一个人了，并且可以在里面转身了，父亲毫不犹豫地从顶上那个圆洞钻下去。天气大概是20多度，钻进这么一个只能蹲在里面勉强可以转身的粪坑里，不要说热了，就那股臭气已经够人受的了，更何况还要在里面把粪土挖在粪桶里面，然后我在外面用绳子吊上来倒在外边。就这样，父亲弓身在坑里面挖，我在洞口提，一桶一桶地把粪土往外送。一桶大概能提半担，而这200多担粪土就得提800多次。
时间渐渐过去，外面的粪土也堆了一大堆。而老天从来不愿意多给你一点时间，太阳已渐渐落下山去。然而，手机在水里浸泡的时间越长，越没有修复的希望。父亲明白这一点，所以他从来没有因为累或者闷得难受而上来透一口气，一直在里面忙碌着。看看天色不早了，他只好采用急功近利的办法，先向手机所在的方向（也就是与进料口相通的地方）挖一条深沟，一直挖到底，先把手机捞上来。
时间已经从下午的三点钟到傍晚的七点钟，堆在沼气坑边上的粪土堆已经是一大堆了。父亲虽然挖了一个可以容得下一个人的一条粪沟，可是还是没有到达坑底，大概还有一尺多深。看来再这样挖下去的话，时间已经来不及了，再不能把手机捞上来，让它在里面继续浸泡一晚上的话，那可就完了。况且夜色一来，夏蚊就密麻麻地围着粪土飞窜，一闻到人身上的气味，马上飞过来叮上一口。只见父亲拍打一下身上的蚊虫，捋上袖子，走下挖出来的那个深沟，伸手向粪土里摸去。但是，离坑底还有近两尺的距离的粪土，父亲的手臂不够长，摸不着底，肯定也就摸不着手机。看着父亲疲惫而又无奈的样子，看着他不能把手机捞上来而焦急的样子，我这个手机之主，父亲的儿子，不说为了这个手机，也该为父亲的心情做出一点牺牲了。这种牺牲的程度是：必须穿上高齐大腿的水鞋，光着膀子下去，才能把手机摸上来。一般情况下，遇到这种接触脏臭的事，父亲是不会让他上班的儿子们去做的，除非遇到什么实在难以完成的事，才会让儿子们帮一把。
我赶忙穿上差不多齐腰的长水鞋（这双水鞋是家里栽秧时用的），脱光上身的衣服，从化粪池顶上的那个圆洞钻下去。坑里黑糊糊的，脚一踩在粪土上就往下陷。父亲是用一块木板垫在下面，他就坐在木板上一直干到现在的。我顺着父亲指的方向，向他挖出的那条通往手机所在的地方的粪沟走去。这条沟正好可以容得下一个人侧身进去，但不得不被两边的粪土沾着身上。但我是决定豁出去了，大不了脏了去河里面洗一个澡。我沉住气，忍受住难闻的气味，弯下身子，伸手向进料口与化粪池相交接处的粪土摸去。这里的粪便因为被干了的这些粪土堵住了，还未化成粪土，所以直接就是粪便，而且是稀的，这就更臭了。我的整个膀子被粪土淹没，甚至脸都要贴在粪土上了，手才能摸得着坑底，并摸着了进料口的底部，大概就是手机所在位置。让父亲松一口气的是，我终于摸着了手机！因为是我的手机，很熟悉，所以我的手一碰着手机的感觉就知道一定是了。我把手机从粪水里面拿出来，整个儿地被粪包住。我赶忙爬上来，拿到清水里清洗干净，并用力把里面的水都甩出来，然后把它擦干，放在父母还烧着的炉子上烤着。
从手机掉进厕所到把它捞上来，时间大概有八个小时左右。在粪水里泡了这么长的时间，别说有多臭了，况且还不知道能不能用呢！当时回家的时候忘记了带备用电池，掉落的时候电已经用完，所以是关着的。只有回平坝用备用电池试了才能知道是不是还是好的。听说进水的手机是不能马上通电的，否则的话就更容易坏。所以，回到平坝，我是先把手机送进修理铺，由修理人员来确定它的好坏。所幸的是，虽然修理费花了100元，但手机还可以用！可就是臭得难闻。一直到我写这篇文字，它都还在散发着难闻的粪便的味道。据说这种难闻的味道要一两个月才能消去。
把手机捞上来的当晚，母亲很高兴，而父亲则是刚吃了饭，就躺在沙发上睡着了。父亲是位地地到到的农民，一生勤勤恳恳，任劳任怨，省吃俭用，靠种家中五个人的田地，一分一角地积攒着学费，供他的三个儿子读完大学。一直到现在，年逾花甲的父亲，还在犁田，栽秧，种地，喂猪喂鸡，每天从早忙到晚。儿子们经常劝他：歇歇吧，父亲。他总是说：歇什么，这点活儿怕我干不过来吗？儿子们无言。其实，我们都知道，父亲何尝就不累？就不想歇歇？只是他认为，我们连房子都还没有买，一旦歇了下来，就会拖累我们。
我总认为：父亲的爱虽然没有母爱直接、细致和温暖，但在默默无闻的背后，却显得更感人，更深沉，更伟大。
2006年5月10日于平坝赞相关美文阅读：·不要让孩子们背上沉重的心理包袱·父亲·父亲的电话·手机有*
多款智能机纷纷中招·纪念我的父亲、母亲·回眸，那山那水，或远或近·莫莫莫！错错错！·叫一声“爸”价值几何？·无线感动·领导的“车”·父亲月祭·绿之梦·父亲的歉意·女子上学要处死与使用手机犯罪·手机问题-三位老先生“话疗”录之二十