老家
文/侯书奎
听说古窑村动工了，我得去看看，因为我的老家在那里。老家，也有叫老宅的，虽然意思差不多，但是我认为还是有差别的，老宅，字面上多倾向于老的、旧的住宅，老家则不同，有家的感觉，有老一辈的思念，有儿时的记忆，更有根的眷恋。
不算现在的住房，我曾有五个老家，哈！比“狡兔三窟”还多俩。倒不是我们家多么富有，而是几经辗转迁徙，才有了这么多的住处。今天想要去看的，是我十九岁之前生活的地方，是我的第一个老家。虽然搬走三十多年了，在我的印象中依然是那么清晰、深刻，时常在梦中看见她旧时的模样。
院子不大，却是四合院。大门开在西南角，按照五行易理分析，西南为坤，坤门要乾兑宫高，也就是说西屋为主房，要相对于其他的房子高大些，方为吉宅。小院的布局基本上是按着这一规则顺时针排列的，西屋三间，北屋两间，东屋两间，南屋一间，东南角是厨房，东北角的外面是茅房，旱磨被安排在了东屋窗下。整个小院面积大约在平方米左右，在如此有限的空间里安排下四面房子，其开间大小可想而知。
房子是用土坯和匣钵等材料砌成，青砖提垛，麦秸覆顶，小瓦出檐，窑几铺地，灰泥抹面，石灰刷墙，砖垛勾缝，美其名曰“海青屋”。主房西屋就像一位风烛残年的老人，颤颤巍巍的立在那儿，后背早已弯曲的直不起来，屋檐上的杂草迎风摇曳，更给人一种随时倾倒的感觉。路人不敢靠近，离得远远的，过去以后，方才回首惊呼:“这样的房子咋还敢住人？！”为了防止这位历经沧桑的老人家哪一天累了，真的想躺下歇会儿，只好在外面的后墙上，用砖石、匣钵砌了三个扛墙垛，称其为“壮汉”。在三个壮汉的支撑搀扶下，她老人家竟然挺过了七六年的地震，经受三十多年风雨的侵蚀，一直坚持着，让住在这里的人陆续平安搬走。这期间，我和奶奶就一直住在西屋靠北头的一间黑屋里，父母和弟弟住在北屋，大奶奶家就她一个人，住在南屋。四爷爷家人口多，住在东西两面房里，后来叔伯们结婚，不够住了，把东南角的厨房也改成了住房，把厨房挪到了大门楼下，如此一来，回家要先进厨房，再进卧房，这也成为我们府上的一大靓点。
虽然处在这样狭窄低矮，阴暗潮湿，甚至是危险的境地里，但从小就在窘困的环境里生活，童年的记忆里却还是蛮有欢喜快乐的，十几口人挤在这样一个局促的小院里，和睦相处，苦中有乐，倒也其乐融融。早晨起来，朦胧中耳边已响起锅碗瓢盆交响曲，三位奶奶早起做饭，大人们上班，孩子们上学，各人忙各人。我们家是农业户口，粗粮吃的多，要隔三差五的早起，在旱磨上推煎饼，这项工作最初主要由我帮母亲完成，后来慢慢长大，我跑的快了，母亲就渐渐跟不上了，有时会把她从磨道里甩出去，干脆就把这项光荣的任务，交给我独自完成。记得每当我在磨道里画圈的时候，心里最大的愿望，就是天天能吃上白面馒头。而我大叔家的大妹，却总是蹲在母亲的煎饼鏊子旁边不肯离去，她把吃煎饼反而当成了这世上最好的口粮。大奶奶和四奶奶则是经常把刚出锅的两个热馒头递到我和弟弟手里，有时不舍得一顿吃完，一个馒头分成两半，留着下顿再吃。
夏天的晚上，是我们小院最热闹的时候，大人孩子都在天井里纳凉，聊天，四叔把黑白电视机放在窗台上，大家坐在院子里看，手里拿着蒲扇，脚下点着蚊香，若是一阵窑烟扑下来，蚊子便早被熏得无影无踪了。四爷爷是一家之主，博闻强记，总是躺在一把折叠椅上讲三国，他从不服气袁闊成，倒是很佩服单田芳，说他的百年风云讲的好，诸葛亮的前后出师表，“隆中对”，他倒背如流。五叔有文化，和我说绕口令，“哥挎瓜筐过宽沟，瓜滚筐空哥怪沟……”，他教我的中国省市速记口诀，到现在我还记忆犹新，“两湖两广两河山，五江辽夏吉福安……”。四叔是个练家子，光着膀子先拿个大鼎，再飞个旋风腿，每当这时候，小脚的奶奶总要忙不迭的起身躲到一旁，有时候走不迭，就对我四叔说:“你就快点行行好吧，把我打发了就放心了”，一家人顿时笑成一片……
也有糟心的时候，小院最怕下大雨，一是屋漏，外边大下，屋里小下，半夜里下雨，雨水顺着屋角落到床上，赶忙起来掫起炕席，大盆小盆倒替着往外接水。二是因为地势比外边低很多，雨水时常灌入院里，最要命的是下水道要从北屋的地面下出去，然后走邻家，再进入胡同里长长的细细的排水管，最后才能淌到南沟河道里，在这艰难的长征途中，一旦有巴掌大小的东西堵在管子里，可就要了命了。有一回下大雨，院子里的水由清变黄，水位不断上涨，眼看就要进屋了，家人意识到坏了！外面的大水进家了！我和小叔冒雨蹚到大门楼里，看到手足无措的大奶奶早就吓傻了，正在用箩筐堵水，只见大门外，洪水裹着黄泥从南崖头上咆哮而下，隆隆的雷声，和哗哗的雨声淹没了大奶奶的呼救，刚才我们谁也没听到她的喊声，我和小叔也不知所措，慌乱间顺手抄了两张铁锨，跳到大门外排水，大奶奶不住的祷告:“老天爷哎，别再下了！”老天终于开眼，雨渐渐小了。小院一片狼藉，好在有惊无险，如果雨再继续下下去，后果将不堪设想。所以只要是晚上下大雨，我们是不敢睡觉的，四爷爷下了“口谕”，全家人要时刻准备着，跑！
我曾经问过奶奶，我们怎么会住在这里？奶奶说:“这里不是我们的家，我们家在狮子大门，全山头庄就我们家门前有对石狮子，老一辈的人只要一提狮子大门，就知道是说咱家，前后院二十多间房子，前院还是楼房呢！”我忙着追问，那咱为啥不去住呢？奶奶半晌没说话，不再回答。
随着兄弟姊妹们渐渐长大，房子实在是不够住了，叔伯们陆续往外搬家，大的搬出去，让给小的娶妻生子。先是大叔，后是四叔，到小叔结婚之前，父亲从外面买了两间旧房，我们也搬走了。人虽然搬出去了，亲情却不曾疏远，反而更加亲切了。世事无常，命运多舛，在我十六岁那年，弟弟十二岁，母亲走了，被病痛折磨了十五年之后，带着对家人的眷恋，对生活的无奈，对孩子的牵挂，撒手而去，时年39岁。她是除了曾祖母以外，最先从老家离开人世的，母爱就这样突然间离我们而去，从小就爱哭的我，那一刻不知道什么是哭，而且从此再也不会哭了，因为我知道，这只是苦难的开始，更难走的路还在后头。出殡那天，大雨滂沱，雨水伴着泪水再次将小院灌满。第二年，孤身一人，守寡半个多世纪以后，最疼爱我的大奶奶也走了，老人家无儿无女，无牵无挂，走的很安详，就像睡着了一样。再后来，四爷爷也走了……
轰鸣的搅拌机声把我从回忆中拉了回来，顺着熟悉的街道，我已来到老家前，这里正在建设一个古窑村项目，邻舍已夷为平地，昔日平静的居民区变成喧嚣的工地。老家的房子，在四奶奶全家搬出来之后，博陶就予以翻建，布局基本没变，只是海青屋变成了大瓦房。我问一个施工人员，这里还拆吗？他告送我临时不拆，以后就不知道了。一切早已物是人非，老家也早已不是我的老家，房主也几易其人，但是童年的欢乐，少年的痛楚，都已留在这里，在我心里，这里才是真正的老家，我的根还在这里，每当想家了，还是要回来看看。
我的老家，愿你安好！
作者简介：侯书奎，年生人，家住淄博市博山区上官街。初中毕业务农，年参加村、社区管理工作，年参加博山诗词学会，年加入淄博市诗词学会，年成为山东省诗词学会会员，现为博山诗词学会副会长，诗词作品在省市刊物发表。
佳作选
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索