TUhjnbcbe - 2024/12/16 18:25:00
年冬天，上海下了场大雪，纷纷扬扬的雪花让我想到了北方，看到了黑河的雪原，时间的阻隔突然消失，我很想告诉身边的上海人，雪在北方是黄沙那么干燥，永不融化；那时上海人每天必看晚报，关于雪的文章写了字，信封是“新民晚报夜光杯编辑收”，投入邮筒大概一周，就刊在了“夜光杯”头条位置。这篇《雪的回忆》，是我第一次为报社投稿。金宇澄我印象中的《新民晚报》，一直是介入文学的，记者和副刊编辑们都像文学编辑那样熟悉创作，记忆里最特别的是在年，副刊开设了小说作者的“接龙”游戏——今天发表一位作者字小说，明天的加入者，也就是以衔接前者的内容来完成演绎，等再传递给下一位作者的同时，此一回已经发表，总题为：《九三年的爱情》。《九三年的爱情》剪报金宇澄提供预设的主人公，姓夏名海，“让人马上想到‘下海’，爱情和经济，在年确有一种微妙关系，夏海就在这双料大潮中百般挣扎”（周佩红语），上海很多作者都加入进来，参加这小说的聚会。常常是有意无意，前一回情节转到了后一回作者的手里，肯定也就是匪夷所思的事变——每人都试图妄想把控“夏海”的命运，但后续的作者们，一定会与前者南辕北辙。每一回的结尾，编者都有预告，这一切，都充满了悬念和期待。金宇澄写作从来是显示个性的事，这聚会很有趣，其实也是如何能在集体中保持个性，在固定的篇幅里吸引读者，包括如何承接上一回另辟蹊径、推动延续的实验；说是游戏，未尝不是一种面对。对于报社来说，支持这样的刊载方式，无疑是对写作的高度宽容和理解，吸引读者兴趣的同时，活跃了作者和读者之间的现场，一定程度上，特别能反映时代的世相。记得这个“小说龙门阵”连载延续了四五十回，甚至还准备出书……极传统的趣味方式，居然复活在这一年并加入了“接龙”元素——即使是清末民初本埠报纸连载小说最鼎盛期、直到早已式微的当年，从没有一家大众媒体做过类似的事。金宇澄这组并不漫长的小说连载《九三年的爱情》，衔接连载的报业传统，获得了读者的议论与