老周
袁牧时光回溯到上世纪八十年代初，周扬从滨江师范毕业后，按照哪里来回哪里去的中师生分配原则，他又一次回到阔别多年的母校山里俏初中任教。秋季开学第一天，周扬挑着满满一担图书，哼哧哼哧地出现在学校大门口。一群学生好奇地围了过来，看他鸡窝一样凌乱的头发和满脸的拉碴胡子，还有那沾满灰尘的老式西服，无论从哪个角度观察，都以为他是收废品的，起码也有三十好几的年纪。周扬歇下担子，怔怔地站着，眼神茫然地看着并不陌生的校园，幸好校长眼尖认出了他，这位当年的班主任如今是学校的校长了，巴不得学霸学生凤还巢呢！周扬此刻倒有几分回家的感觉，校长安排大一点的男生将周扬的书和行李搬到一间土坯瓦房里，喊来几位年轻老师帮助整理好床铺，这就算是简朴的欢迎仪式了。其实周扬那年才十九岁，无奈家境不好，平时吃的穿的都跟不上趟儿，也就懒得打理自己。上班不到两个月，学校老师多半习惯喊他“老周”了，理由说起来怪怪的，一是周扬看起来确实显老，二是周扬开口闭口喜欢谈论庄周哲学。周扬随和，不计较这些，反而觉得三分心安七分理得呢！见过周扬的人都会留下刻骨铭心的印象。周扬显瘦，绝不同于一般的骨瘦如柴或“*花之瘦”。周扬的瘦瘦得有精神：一米八五的个头，随便往哪一站，都像山崖上长出的一截蓬勃向上的青竹竿儿；一双会笑的眼睛，仿佛山间两道欢腾跳跃的清泉，透过蹩脚的镜片朝你快活地奔涌而来；张口说话时总是龇着牙齿，那撮黑密如高梁花子的胡须也跟着自信地抖来抖去，你能不感到喜从中来吗？你瞧！那穿着“土耳其”外套有扣不扣的、一路哼着小调走来的便是周扬了。一般人去食堂打饭，都是带着碗或搪瓷缸子，周扬却是例外，一口小号铝锅，萝卜青菜一锅装，三下五除二解决饭事，清洗起来图个方便快捷。学校是建在山脚下一块推平的坟地上，住校的只有几户外地老师，周扬因为单身，且家中缺房才搬来住的。学生一放学，学校就像悬挂在树枝上空荡荡的鸟巢，周扬这只形单影只的鸟儿，就扑愣到开满野花的山岗上四处瞭望，直到夕阳一点点沉下去，晚霞一点点暗下来，他才恋恋不舍地回到自己九平方米的小窝。周扬的房间凌乱不堪，床上桌下横七竖八的都是图书，唯一体面的木制书柜被成摞成摞的《通史》《人物》压得摇摇欲坠，就连周扬出门爱背的帆布书包，也塞满了讲义文稿。受潮的图书散发出一股呛人的霉味，混杂着刺鼻的烟味，多亏周扬患有严重的鼻炎，闻不到这些。学校里没有电视也没有电话，仿佛和外界隔绝似的。周扬不怕冷清，也不怕孤单，他似乎有做不完的事情，备课、批改作业，啃着文史哲，每晚都要写一封秘而不宣的书信。疲惫时和衣躺下睡一会，不知不觉中天就亮了。学校不通自来水，要用铁桶到附近的小溪里取水。周扬怕麻烦，冬天从不轻易洗澡，偶尔换下的内衣随便扔在某个角落，时间久了，又乐得“二进身”或“三进身”。校长实在看不惯自己教出的学生变得如此慵懒，乘上厕所的机会开导他：“年青教师嘛！哪能如此邋遢呢？”周扬便红着脸，慷慨地递上一支香烟和校长侃起来：“据说全球最缺水的国家，平民一生只洗三次澡，而他们的身体非但不生病，还很强壮。我比他们强多了，不饿着不冻着，还节约水资源，有什么不好呢？”校长自知辩不过他，头也不回地就走了。学校人手少、课程重，老师们平时忙的昏天黑地，更没有什么文化生活，唯有两件开心事是他们课余时间最盼望的。一件是投递员每周送来一次新报纸时，大家都要争先恐后地先睹为快。另一件就是听周扬谈天说地侃大山，比看报纸还要来劲。周扬健侃，无话不侃，无处不侃，无人不侃，而且侃得有滋有味有学有问。和周扬侃起来，常常是先“民主”后“集中”。原来还是互不相让的“你言我语式”，渐渐就被一种亦庄亦谐、纵横古今的“长篇大论式”所代替。周扬毕竟是周扬，这时，他会冷不丁打个振聋发聩的喷嚏，叫惊叹不已的“侃大山”们更加目瞪口呆。于是周扬的鼻涕不胜重负似地跌落在书本上，于是“侃大山”们如梦方醒地哄堂大笑，于是周扬想起该掏出那团皱巴巴的手帕揩一下，于是周扬必得意洋洋地指着带头起哄的人嚷道：“俺老周有学问，比你强多了！”周扬生活上不拘小节，上课却从不马虎。从教室大门四步之内跨上讲台，然后铆足劲喊一声“上课”，非等每个学生都挺胸垂臂、纹丝不动时，才深鞠一躬示意大家坐下。接着放下教科书，拿一支完整的粉笔在手里晃来晃去，开始他四十五分钟的“历史风云”。学生听得入迷，目光都跟着粉笔头转。教室里安静到只有周扬声情并茂、抑扬顿挫的讲课声，学生全神贯注，似乎忘记了下课。忽然间周扬就站到谁的课桌前，合上他的课本，很和蔼地说一声：“记住今天讲到哪儿了，下堂课接着讲。”也就在这时，下课的铃声刚好响起来了。周扬侃到激动时，有意无意中就侃到他的一段“英雄救美”史。还是在师范读书时，他在街上遇到流氓调戏本班的女同学，怒不可遏，他一个箭步扑过去，挥拳便打，流氓吓得落荒而逃。后来女同学由崇拜到喜欢上了他。可是天公不作美，他俩分配在相距百里的两所农村学校，一学期难得见一次面，只有靠着鸿雁传书。老师们听了他的故事都沉默了，校长也感动了，特意准假让他去看望女同学。那天凌晨两点，周扬就收拾妥当，踏着一路星光走出了大山。周扬回到学校时，已是第二天的下午。他没戴眼镜，那撮黑密的小胡子也不见了，脸色阴沉的可怕，见到同事横竖不说一句话，像是突然变了一个人。那段时间，除了上课，办公室里再也听不到周扬爽朗的笑声，只有夜深人静时不断传来他的惊雷般喷嚏声。对于周扬的怪异行为，终于有人打探到原委。那次他翻山越岭看望女同学，没曾想到女同学的父母十分嫌弃他是穷教书匠，不仅将他带来的见面礼抛之门外，还扬言下次再来就对他不客气。女同学寻死觅活，父母就是不答应他们继续交往。周扬忍着没在女同学面前流泪，回来后他烧毁了尚未寄出的百余封书信，并在日记上写下了一行字：指望三十而立混个人模狗样，让窃笑粉笔灰养不活老婆孩子的娘儿们酸溜溜地走开！老师中有人对此大惑不解，他们议论道：“老周真想不通，真想不通啊！捧着铁饭碗了，人家羡慕都来不及，还愁啥！农村好姑娘有的是，非要谈什么双职工对象！”山里红俏了一春又一春，野樱桃结了一茬又一茬。一转眼到了九十年代初，三十而立的周扬依旧孑然一身。谁也没有想到，某一天上午，周扬在办公室欣喜若狂地宣布他收到了H师大研究生录取通知书，这可是山里俏初中校史上破天荒的事，喜讯迅速传遍了整个学校,一时间老周成了闻名遐迩的励志人物。此地一为别，孤蓬万里征。依依惜别的欢送晚宴上，校长眼圈红红的拉着周扬的手，目光里满是不舍，周扬喝得酩酊大醉，伏在校长肩膀上哽咽道：“我一定还会回来的！”周扬走了，连同他的“历史风云”一起飘向更加遥远的天空。时隔二十年，周扬已成了国内知名的历史专家，他终于有机会携家人回到曾经学习和工作过的山里俏初中，并把自己多年积攒下的一百万元稿费捐给母校新建教学大楼。从那以后，人们再提起周扬时，都会挑起大拇指称赞：“那一代师范生真厉害！老周真不简单！”作者简介：袁牧，安徽无为市人，文艺学研究生，现任安徽省食品药品检验研究院**办公室主任。安徽省散文家协会理事，安徽省诗词协会会员，巢湖文化研究会会员。曾在《人民日报》《农民日报》《中国医药报》《中国县域经济报》《中国纺织报》《中国乡村杂志》《安徽日报》《新安晚报》《合肥晚报》《江淮晨报》《*员生活》《江淮》《诗刊》《星星诗刊》等多家报刊发表文章，散文《没有父亲的年味》获“豫信杯”中国散文大赛征文一等奖，诗歌《一群最美逆行者，奔波在中国大地上》获“大家文学奖”诗文大赛最佳人气奖。
——精彩回顾——“豫信杯”颁奖专刊
袁牧：我和红罗山有个约定
袁牧：没有父亲的年味“豫信杯“”颁奖专刊
袁牧：遇见红罗山，遇见欢喜“豫信杯“”颁奖专刊
韩光：家风传承赤子情怀——读袁牧散文《没有父亲的年味》有感
家乡的美食特刊—85
袁牧：我最爱吃的家乡美味——无为板鸭
我手写我心，遇见即是欢喜主编：飒飒（忽文静）赵洪伟原创首发散文、诗歌、小说。发稿者加赞赏作者七平台三，十元内不返还。投稿邮箱：hongluoshansy
.