郭卓
无锡梅园
在我面前的书桌上，摆放着一摞书信，这是年至年期间，《收获》编辑部的编辑郭卓写给父亲浩然的二十余封信件。在这些信件里，我看到的是一位亲如大姐的关怀和惦念，体贴的劝慰和开导，热情的鼓励和支持……这些信件里充满了信任和理解。父亲浩然与郭卓，既是作者与编者的关系，更是好朋友的关系。要说起他们间的相识、相交，还要从半个多世纪前父亲浩然的《艳阳天》在刊物上的首发开始。
年底，父亲浩然争取到一段较为集中的时间，来到北京西山八大处的作家休养所写作他的第一部长篇小说《艳阳天》。到年4月5日，正式脱出第一稿，父亲浩然将手稿交到了作家出版社。
手稿交到了出版社，似乎并没有被编辑所看重，也许都没有看便被搁置一旁。先是被长春电影制片厂的编剧从编辑部的来稿堆里翻出借去阅览；后又在未通知作者的情况下，于夏末秋初之际，交给《收获》杂志社来京组稿的叶以群，并带到千里之外的上海。
而父亲浩然并不知道倾注了他当时全部心血的稿件已经远离了他，远离了北京，被带到上海。
11月26日，父亲浩然到上海修改电影剧本《朝霞红似火》，大约就是在上海的时候，才从叶以群的口中得知《艳阳天》的手稿已经早于他来到了上海。
《收获》杂志社对《艳阳天》十分重视，刊物负责人之一的叶以群阅读后，当即决定用这部小说替换下原定在《收获》复刊号上刊发的长篇小说。12月24日父亲浩然应约来到编辑部，叶以群告诉他《收获》打算发表，但是希望能修改一下。两天后，父亲浩然再次来到编辑部，会见另一位负责人萧岱和责任编辑郭卓。大概也就是这一天，父亲浩然与郭卓结识，并开始了长达数十年的交往。
年与南京*区文化部副部长沈亚威及夫人等
郭卓，年出生，辽宁沈阳人，年去世。她年毕业于国立东北大学中国文学专业。年参*，历任第三野战**治部文工团创作员，华东*区体工队女子排球队队员，北京中国作家协会文学讲习所学员，《文艺月报》、《上海文学》、《收获》杂志编辑，编审。可以说是资深的老编辑，曾被评为全国优秀文学编辑。一九四九年开始发表作品，年加入中国作家协会，著有长篇小说《雪花飘》，《我走过的路》等。
父亲浩然从与《收获》有关人员的谈话中得知：即将复刊的《收获》容量只有26万字，在版面上除了要容纳中、短篇小说等内容外，只能发表12万字以内的长篇。为了能将《艳阳天》全文刊登，编辑部原想增加刊物容量，但邮局此时已开始了订阅工作，无法进行变更。萧岱与郭卓希望父亲浩然能根据刊物的情况进行删改，由37万多字压缩到10万字左右。
如此大幅度删节自己的作品，父亲浩然有些于心不忍，同时担忧这样处理后，会影响到小说的质量。因此，他感到很为难，晚上坐在宾馆的房间里，想了许久，直想得有些头昏脑涨。在以后的几天里，父亲浩然“忍痛”做着压缩稿件的工作，几次想打退堂鼓，甚至都给叶以群打通了电话，由于《收获》十分热心，一定要刊发，碍于情面不好意思断然拒绝，父亲浩然只得把要说的话又咽了回去。
父亲浩然对手稿进行了削足适履式的修改，将正面人物爱情方面的线索全部删除，除三两个主要人物外，其他人物的来龙去脉也做了删除。年1月1日修改完后，便送到郭卓手里。虽然稿子送到了杂志社，任务已经完成，但父亲浩然心里十分担忧，如此修改后发表出去，很可能会大大的败坏读者的胃口。
经过删节的《艳阳天》第一卷就这样首发在《收获》杂志年第一期上。2月12日，已经回到北京的父亲浩然收到这一期的杂志，第一次看到已经变成铅字的《艳阳天》。文章发表后，没有出现父亲浩然所担忧的那种情况，反而带来一片称赞喝彩之声。2月28日中午，父亲浩然接到已经两年未联系的叶圣陶老人的来信。这封信是寄到《收获》后转来的，转信之人大致就应当是郭卓。叶圣陶在信中说他读了《收获》上的《艳阳天》后，深为喜爱，并说了其他一些赞美之词。叶圣陶老人在来信中的热情鼓励，使父亲浩然感动之极，也从中获得了力量。《艳阳天》的发表，在普通读者中也引起了很大的反响。
《收获》在年发表了《艳阳天》第一卷后，到年两年的时间里，又陆续发表了父亲浩然所写的《眼力》、《办公桌和小推车》、《前进旅馆》、《动手》、《认错》、《追赶》、《慈母心》、《争先靠后》及《老师和学生》等短篇小说。这些小说除了《追赶》之外，都收入到后来由北京出版社出版的《老支书的传闻》之中。尽管没有文字记载《收获》发表这些作品时的责任编辑是谁，但根据后来的情况推断，责任编辑应当还是郭卓。
年与南京*区文化部副部长沈亚威及郭卓夫妇
《收获》杂志社，也就是郭卓自年底开始，就三番五次打电话、发电报，向父亲浩然催要《艳阳天》第三卷。父亲浩然原打算与出版社交换完意见，修改后再由《收获》发表，但经不住杂志社的一再坚持，只得答应他们的要求。《收获》年第二期刊载了《艳阳天》第三卷。这次刊载又不是“全貌”，出版社怕影响出书，不同意刊物分两期发，因此只刊载了二分之一强的内容。无巧不成书的是，《艳阳天》第一卷发表在《收获》年的复刊号上，而第三卷则发表在《收获》年3月25日出版的停刊号上，这一天又恰巧是父亲浩然34岁的生日。
父亲浩然与郭卓从一开始的纯“业务”关系，通过相互间了解的不断加深，逐步发展为好朋友，即便文化大革命中在有意无意间与许多人断了联系，但与郭卓却始终保持着。
文化大革命开始前的年2月，父亲浩然从“四清”地京郊怀柔县得田沟回到市内参加一个会议，而这时恰巧郭卓来北京出差。2月6日下午，两个人见了面。在聊天过程中，郭卓希望父亲浩然以后能集中精力，写出一部超过《艳阳天》的小说。父亲浩然将这句话牢牢记在了心里。
年8月19日，父亲浩然受亚非作家常设局的委托，陪同巴基斯坦作家肖卡特在北京、上海等地参观访问。31日傍晚在上海送走外宾，第二天上午郭卓便来到父亲浩然住的饭店。晚上，父亲浩然与上海文学界的朋友胡万春、唐克新、费礼文、李根宝、仇学宝等十余人在郭卓家聚餐。这次聚餐十分热闹与融洽，一直呆到晚上十点多才告辞回饭店。
年4月12日，在北京西郊教育行*干部管理学校参加斗批改学习班的父亲浩然回家过周末，这一天，他在家接待了从上海到北京来的郭卓。
父亲浩然与郭卓，一个在北京，一个在上海，而且由于编辑部的原因，郭卓也很少能有到北京出差的机会，所以两个人相见并不容易，他们用那个时代人们最常用的联络方式——信件保持着联系，而父亲浩然正是在郭卓等人的信件中，了解到许多上海的情况。
年4月，父亲浩然与成荫、王树元、陆柱国等人赴井冈山等地采访，准备合作撰写电影剧本《井冈山》。五月份时，浩然一人乘船到达南京，郭卓的爱人、著名作曲家沈亚威接待了他。在南京住了五天之后，由沈亚威陪同来到无锡，郭卓也应约到这里与父亲浩然会合。这天晚上，父亲浩然与沈亚威、郭卓等人畅谈到夜里十二点多。在无锡参观、访问了三天后，父亲浩然来到上海，住在东湖饭店。
浩然暂居上海，与郭卓同在一个城市，来往自然方便了许多。父亲浩然在紧张的写作之余，有时上午，有时下午，有时则在晚间到郭卓家做客、聊天，他们还一同看望了几年没有见面的老朋友胡万春。
父亲浩然在上海一直住到6月15日电影剧本初稿完成后，才返回北京。
这一年的9月24日，父亲浩然从北京再次来到上海修改电影剧本。父亲浩然仍像上次在上海一样，不时到郭卓家里做客聊天，一同去看望共同的好友茹志鹃等人。
10月10日这天早晨，父亲浩然分别接到好友李学鳌和马贵民从北京打来的长途电话。他们在电话里不约而同地让浩然马上回京，而且不说明任何理由。父亲浩然敏感地估计到北京发生了什么重大的事情。晚上到郭卓家去的时候，又从她的嘴里“嗅”到一点气味。第二天中午，父亲浩然又被郭卓的孩子叫到家里吃饭。在这两次与郭卓的会面中，沈亚威通过妻子郭卓向浩然密报了“四人帮”垮台的消息，劝浩然马上离开上海回北京，并说，如果电影厂不让走，就想办法到南京*区驻沪办事处，坐那里的汽车到南京，再由沈亚威想办法送浩然回京。父亲浩然自认为是个小人物，只能盼望全国的*治、经济形势，能由此带来一个大好风光的春天，而别无他法。头天晚上还犹豫是把搞了一半的剧本继续搞下去，还是就这样放下而先回到北京的父亲浩然下定决心，要尽快回去，回到组织的怀抱。12日的晚上，父亲浩然没有与电影厂打招呼，便与一同创作电影剧本的陆柱国飞回了北京。
浩然走了，郭卓因不知道他是否平安的到达北京，更不知到了北京之后的情景而有些惴惴不安，直到收悉浩然报平安的书信。在当年10月27日的书信中，郭卓写道：“信收到。真有趣，那天临走，交代给月亮（作者注：指郭卓的女儿。），让她给你女儿写封信。因为惦着你的情况，相信你行得端，走得正。但世界上的事就是那么复杂曲折，否则不就没有阶级斗争了吗？结果回到家里，你的信来了，月亮的信也就没写。”在同一封信中，郭卓还对没能好好招待浩然深感遗憾并表示出殷切的希望“从南京带了点螃蟹回来，你却不在了，真遗憾。在上海一直没有好好招待你，妈妈不在，我这个不会管家的人，真够呛！当晚就知道你回了北京，让供应站同志打电话给你，就知道了。怎么样，下一步将如何？《金光大道》早写完了吧！为什么不能改改好？按你原来的设想，关键是不是第三部？相信你会写出更好的代表作，也相信你能写好更高一级的阶级斗争和路线斗争。浩然，真得为反修防修留下点光辉的著作，让人们的灵*有所依据，有所向往。相信你可以，目前也只有你可以。”
父亲浩然回到了组织的怀抱，同全国人民一样为粉碎了“四人帮”而欢欣鼓舞，但出乎意料，在不久之后却被人推入了*治的漩涡。一九七八年初开始，先是受到一些地方报刊的点名“批判”，接着五届全国人大的代表资格也在开幕式上被宣布取消。父亲浩然跌入了从未经历过的人生低谷。
朋友就是朋友，好朋友之间是相互了解、信任的。郭卓是父亲浩然的好友，自然也是这样的。郭卓并没有受那些流言蜚语、“批判”文章和代表资格被取消的影响，继续与浩然保持着联系，对浩然进行鼓励与劝慰。在年7月的一封信中，她写道：“对你的情况一度有些传闻，但后又寥寥，一直在关心刊物上有没有你的作品发表。不管怎样，你应当坚持写作，无论是长是短。过去一年你不过经历了一些老作家十多年来的经历，想想自己的处境，想想那些老同志的当年，也就心平气和一点了吧”并推荐给浩然南京《雨花》看完的一位年轻编辑，希望浩然能把作品寄给他发表。郭卓出差到北京时，或是到家里去看望浩然，或是浩然前往住所看望她。郭卓当面对父亲浩然做了一些不同于别人劝慰。父亲浩然对她的支持与理解自然也是心怀感激的。
当浩然新的作品出现在刊物上，郭卓看到后十分高兴，立即给浩然写来信：“《长城》第二期找到了。儿子先我看完，他急着看下面，老是问我，《长城》新的出了没有，他看后的反映是好的。”“总算又从刊物上看到了你的名字，其高兴可想而知。哈哈，偶然从图书馆的《人民文学》上看见你的《胖娃娃》，好，祝贺你！老任（作者注：指部队作家任斌武。）从北京回来已带来你的情况，心也放下了，但就一个希望，早些看到你的名字出现在北京的刊物上。现在这点悬念也放下了。你又该放马奔腾了，甩开胳膊写吧！”“既有了发表权，就要写啊！还常到农村去走走吗？一时思想解放不出来，到农村去走走，到人民群众当中去走走，就会解放出来的。”
父亲浩然与郭卓从年相识，随着岁月的流逝，从作者与编辑的关系发展为好朋友，而这种友谊经历了种种考验，一直保持到他们生命的终结。在我面前的这些郭卓写给父亲浩然的信件中，多次约稿催稿，郭卓对浩然的要求也是很宽的，长、中、短篇都可以，希望能在离休前再给父亲浩然的作品当一次责任编辑，在年10月的一封信中，她就写道：“文集如何？身体如何？当编辑忙不完的杂事，也该撤退了。望小说早日写就，还能发你一部！”郭卓的这种心情，父亲浩然应当是理解的，但因为不知道的原因，郭卓的这个愿望却没有实现。稿子迟迟没能收到，却看到其他刊物不断的发表，这当然让郭卓很不满意，在一封信中，她嗔怪的写道：“你真不像话，到现在一篇稿子也不给我们。昨天吴强同志问：‘浩然给我们小说没有？怎么不给呀！催催他！’瞧，这可是真话，你老兄在写什么？长的？还是中的？喂，怎样，看你的表现了！”。父亲浩然与郭卓保持着书信联系。根据父亲浩然日记中的记载，他给郭卓写的最后一封信是年的12月5日。由于电话通讯的日益便捷，加上年龄等方面的原因，父亲浩然与郭卓没有再见面，也没有再通信，但他们肯定会通过电话进行过联系，因为他们是好朋友，好朋友之间是不应该，也不会被忘记的。
梁秋川，著名作家浩然三子，祖籍冀东。出生于六十年代初期，年毕业于中国*法大学法律系法律专业。曾先后在北京市公安局、北京郊区旅游实业开发公司等单位工作。目前专事浩然先生资料的收集、整理、研究工作。在《中国文化报》《中国艺术报》《文艺报》《中国*协》《北京日报》《传记文学》《文史资料选辑》《深圳晚报》《世纪》《读书台》等多种大型报刊发表有关浩然先生文章数十篇。并已由团结出版社出版《曾经的艳阳天我的父亲浩然》及《父亲浩然和他的朋友们》两部研究专著。
《赤龙河》