不开心的时候看看月亮。我的孤独至多叫无能为力。
曾在月球上空独自绕行的迈克尔·柯林斯已回到繁星中间
罗西
曾参与阿波罗11号登月任务的宇航员迈克尔·柯林斯（MichaelCollins）刚刚去世，享年90岁。
柯林斯是完成人类历史上首次登月任务的三名太空人之一。
年7月20日，阿姆斯特朗（NeilArmstrong）和奥尔德林（BuzzAldrin）先后在月球表面行走，阿姆斯特朗更是留下了“个人一小步，人类一大步”的名言；巴斯·奥尔德林成了媒体红人，《玩具总动员》里的角色巴斯光年因他得名……
以上两位“高光”的时候，柯林斯留守指挥舱，在月球表面上空大约60英里处环绕飞行。他像个幕后英雄，或者像个司机。他是三人中唯一没有“下地”的，即没有踩上月球。他是阿波罗11号的驾驶员，只有他可以全程掌控飞船，确保三人能够回归地球……
所以，他曾被称为“被遗忘的宇航员”。附图（下）。
致敬。哀悼。一个时代的尾声已经终结。不过，更多人重新知道这个名字的时候，几乎都不约而同地在他身上，看到人类的孤独，或者自己的孤独。仿佛他就是《星际穿越》里的那个男主角，宇宙深处十万光年的寂寞、数十年后死里逃生仍然无人知晓，在时光深处埋名，时刻做好准备“为使命而死”是“需知事项”中最容易的事，其他每一项都比死更难。
这才是真正的孤独啊，我的孤独至多叫无能为力。
当年阿波罗11号的登月舱降落月球之后，柯林斯所在的指令舱在接下来的27小时里，又绕月飞行了14圈。每圈有47分钟在月球背面，彼时，他不但和地球相距38万公里，更可怕的是他掠过月球的背面时，“前不见古人后不见来者”，真正与世隔绝，与人类、地球，断了所有的信息。
即便与最近的另外两位宇航员，也相隔一整个月亮再加轨道高度，足足公里。那种仿佛被抛弃太空外的孤独感，我不敢想象。但在柯林斯心里，神圣感压倒孤独感。这是一种极端的浪漫，独自感受和宇宙万物的共处，瞬间远离一切人类的功利、算计、表演和愚蠢，逃离三十亿他人的目光，自由，纯粹，内心与宇宙同在。
是的，仅想一想，就足以让我泪流满面，进而心灵清澄。
当时，柯林斯还拍摄了一张伟大的照片（上图），那天宇宙中全部的人类——除了他之外，全在镜头里。
前景是任务完成即将回归的登月舱，背景是三十亿人存在的地球，唯一不在相框里的就是它的拍摄者，迈克尔·柯林斯。
不过，我更愿意这样解读：三十亿加二的人类一同向柯林斯这位幕后的英雄行注目礼呀。附照片。
他在在回忆录里他写道，“我丝毫没有感到孤独或者被遗弃，我觉得我也是月球表面发生之事的一部分。要说这位置是三个里最好的一个，那是撒谎或者犯傻；但我能问心无愧地说，我对我的位置没有丝毫的不满。这项使命需要三个人完成，我的第三和其他两人都同样必要。”他是这么描述、形容自己的孤独：“这不是说我完全没有孤单感。有的，特别是我消失在月球背面，和地球的无线电通讯戛然而止的那个瞬间。我独身一人，真正的一人，和任何已知的生命都绝对隔绝。只有我。如果要计算的话，月球的那边有三十亿外加两个人，这边只有我一个加上天知道什么别的东西。我能强烈地感受到这一切，但不是恐惧或者孤独，而是觉知，期待，满足，自信，几乎是欣喜。我喜欢这感觉。我的窗外只有星星……”
难怪我孤独的时候，就到处找星星。
可是都市里，肉眼能见到的也就那五六颗。
我还看到了SpaceX龙飞船到达太空站、11名宇航员团聚在国际空间站里的视频（附视频），也是看得泪目。
特别有象征意义。茫茫宇宙，我只有一个拥抱。
时间、空间，玄妙，渺茫，无边无际，只有我们人类放进去，才觉得，光是真的。人类是渺小的，但是，有人在，宇宙才是存在的，地球才是有意义的。
了解这位人类英雄迈克尔·柯林斯的故事，仿佛因此看见了星空。
那些探索太空的先驱们，是传奇，是伟大，不过，我的角度比较特别，个人觉得，他们把人类的孤独、渺小打开了，让猖狂、戾气、愚昧、狭隘无所遁形。
地球已经病得不轻，几乎失去自愈能力，我们在地球上为生存而战的时候，加重了这个伤害。人类是孤独的，渺小的，这是我们最大的公约数，捡起这个，会看见辽阔，会彼此靠近。
可笑可悲的是，多少人在猖狂，在蛮横，在执迷不悟，在贪得无厌，在刻舟求剑，在暗度陈仓，在偷，在抢……方向错了。
在南京，有一座古刹，叫鸡鸣寺，里面有一尊倒坐观音（坐南朝北），配有一对楹联：问菩萨为何倒坐？叹众生不肯回头。
权欲、物欲、邪念已占领了人间要道，唯有抬头，看见天，月亮、星空，才可以深深叹口气，舒服一点。
是的，我不开心、压抑、沮丧、绝望的时候，我就把孤独交给星辰月亮，换回一点自由与宁静。
（提醒：不是我亲自撰写的广告，看看就好）
罗西简介：
专栏作家，传统媒体人。
在《新民晚报》等全国50多家报刊写过专栏。
出版专著有《性感是另一种高贵》《你生命中的贵人往往是异性》等30多部。
（点击下面红色框，即可打赏支持我！）
我是罗西打吧！打是疼赏是爱。