在上一秒与下一秒之间
——解读美国华裔诗人非马的诗
文∕青山雪儿
我钻进了一首诗里，又钻进了另一首诗里。我只喜欢这种自由曼妙的美好，仿佛这一切都来自一种安静的力量，安静地出现又安静地退出场。这种安静，只有爱与美，别的什么也没有。我突然觉得，生活与写作，也应该是这样的。有时候，我们需要的仅仅是那么一点点美好。有时候的美好，比我们想像中的美好更美好。生命，是一切美好事物的再现。我真正喜欢的诗，不是从已知的世界中呈现出一个生命体，而是在未知世界中去寻找新的发现。
从妳含情脉脉的眼神
以及温馨愉快的笑容
我能清晰听到
「我爱你」这三个字
即使你没开口
——《爱情》
古今中外，吟咏爱情的诗篇灿若繁星、不胜枚举，但诗人非马的这首诗，与其他诗人的爱情诗比较起来，其立意、构思和手法都颇耐人寻味。就立意来看，诗人非马似乎不想用“你情我爱、缠缠绵绵”等过分热烈浪漫的意象，而是用感觉世界与想象世界交织，选择了更为温和、纯净的字眼，开篇写她“含情脉脉的眼神”“温馨愉快的笑容”，语言自然纯朴，清新淡雅，充满了温暖的诗意，令人陶醉。从构思上来说，诗人选取了“灵*的对话”这一新角度，如同电影的一个镜头：她的纯真无邪，让我想到灵*无染的天空。她的娴静纯美，让我看到阳光和希望。她笑而不语，含而不露，让我突然发现，她的舌头还在她的嘴巴里。她的无忧无虑，她的天真欢乐以及她某种隐秘的存在，到底包含着多少慈悲与深爱？诗人用有声的语言，写无声的爱。「我爱你」这三个字，多么美好！但不一定非要说岀来。因此，她不说爱你，不说不爱你，也不说谁也不爱。她说不出的爱与生俱来，她说不出的爱就长在她的身体里，她说不出的爱是从她身体里伸出的枝叶，开岀的花，结出的果。她说不出的爱只属于心里的爱人。“即使你没开口”，他也能感知到。即便没有影像，没有声音，依然可以把「我爱你」转化「无声的爱」。“即使你没开口”，爱情本身依然那么美好，那么纯粹，那么真实，那么清透。这首爱情诗所表现的爱的力量与甜美比爱情本身还更有爱情的味儿，给人一种更为纯真圣洁的印象。其表现手法，诗人似乎不是十分在意形式与技巧，而是更加看重诗情与诗美，使诗篇含蓄隽永，形神兼备，自然天成，读来韵味无穷，自是另有一番情趣。
其实，早在20多年前，我就听说过诗人非马的名字，也读过他的一些诗作。他出生于年，原籍中国广东，生于台湾，在美国从事能源及环境系统研究工作多年，曾任美国伊利诺州诗人协会会长，出版中英文诗集二十三种，以及英法意多语诗选五种，曾获《马奎斯世界名人录》及意大利宇宙出版社国际审查董事会颁发的终身成就奖及台湾「中国文艺协会」颁发的中国文艺奖章。在美国，他的双语诗创作赢得了众多的读者与高度的赞誉，一位美国评论家曾把他列为包括美国著名诗人桑德堡在内的芝加哥诗史上十位值得收藏的诗人之一。
一次非常偶然的机会，具体地说，是年3月27日上午，诗人伊夫邀请我进入了“世界诗盟五月鲜花节诗歌大赛群”，群里有20多位国内外的诗人，其中就有诗人非马。我感到非常惊讶！于是，当天上午，我给诗人非马先生发送了朋友申请。没过多久，他便添加我为好友，平生第一次读到他回复的一条