作者丨言九林
编辑丨吴酉仁
说一个与“脑补”有关的故事。年，各国驻华公使首次获允以近代礼仪，也就是鞠躬礼，直接觐见同治皇帝。觐见的具体情状，如下图所示。该图来自年9月27日《伦敦新闻画报》刊登的版画。版画的速写图，来自英国驻华使馆秘书玛勒特，展示的是“外国驻华公使代表们于6月29日早上9点觐见皇帝时的真实场景”。《伦敦新闻画报》还以文字补充了一些版画无法表现的内容。比如：当天皇帝没有穿龙袍，穿的是一件淡紫色的外衣。站在皇帝背后的是四位亲王，跪在皇帝脚边的是恭亲王。殿内左右两侧的官员们，身上全佩着剑。背对观众的五位使节，最中间的是英国公使威妥玛，他的右边是美国公使镂斐迪，再右边是俄国公使倭良嘎哩，倭良嘎哩的身后是德国大使馆的翻译璧斯玛。威妥玛的左边是法国公使热福礼，再左边是荷兰公使费果荪。费果荪旁边是一位姓名不详的清朝官员。①觐见的过程，大致是这样的：同治皇帝坐在紫光阁“大内坛之座”上。各国公使从左门入殿，面向宝座向同治皇帝鞠躬一次；前进数步再鞠躬一次；行至宝座下方时第三次鞠躬。然后由俄国公使作为代表致辞（由璧斯玛将其译成中文）。致辞完毕，各国公使将国书放在桌子上，再鞠躬一次。同治皇帝微微欠身，以示接受国书。恭亲王跪在同治皇帝脚边，负责传递皇帝的“细语”。皇帝说国书已经收下，恭亲王便起身走下台阶来到各国公使面前转述，完毕后再回到皇帝脚边跪下；皇帝说问候各国君主，恭亲王遂又再次起身下台阶转述。觐见仪式结束后，各国公使再鞠躬，然后退出。②有意思的是，在当年的“京报”中，这场觐见的具体情形，却变成了另一番截然不同的模样：“英公使先诵国书约二三语，即五体战栗。帝曰：‘尔大皇帝健康。’英使不能答。皇帝又曰：‘汝等屡欲谒朕，其意安在？其速直陈。’仍不能答。各使皆次第捧呈国书。有国书失手落地者，有皇帝问而不能答者，遂与恭亲王同被命出。然恐惧之余，双足不能动。及至休息所，汗流浃背，以致总署赐宴，皆不能赴。其后恭亲王语各公使曰：‘吾曾语尔等谒见皇帝，非可以儿童戏视，尔等不信，今果如何？吾中国人，岂如尔外国人之轻若鸡羽者耶？’”③
这段文字，见于稻叶君山的《清朝全史》。“京报”是中文报纸，但稻叶见到的是英文版，显然是有人将之翻译成了英文。稻叶将英文版译成日文版，后来由但焘将其译回中文。浑身战栗、国书拿不住，问话答不出，脚也迈不动，汗流浃背浑身脱力至连宴会也无法参加的地步……简而言之，按“京报”的这段描述，各国公使全都被同治皇帝的天威给吓坏了。这些荒唐的信息，明显不是事实，而是脑补出来的。究竟是谁在脑补这种信息？?同治皇帝，引自故宫博物院