蔡浩宇的“疯”，是他眼中只有产品，视大厂金主如草芥；是他独揽研发大权，设计上唯我独尊；是他坚持创作本心，信念毫不动摇。不疯魔，不成活。
”蔡浩宇疯了。
亿美金，也没买下米哈游和蔡浩宇的梦想。
年9月，《原神》甫一面世便成绩斐然。彼时，腾讯和字节两家巨头的战火，也延烧到游戏赛道。看到《原神》正冉冉升起，两家公司便都竞相向米哈游抛出橄榄枝。
腾讯表示，只要米哈游能让腾讯入股，什么条件都可以接受。
坊间传闻朝夕光年更是提出要以4：1的方式与米哈游换股，邀蔡浩宇和其他米哈游高管作为联创加入字节，有福同享，有难同当。当时字节对外私募价格亿美金，换言之，张一鸣给米哈游开出了亿美金的天价。
对此，字节跳动予以否认。如果传闻属实，那么这亿美金的估值，早已超越了网易游戏乃至整个网易的公司身家。
有意思的是，当年腾讯曾经给张一鸣开出了亿美金买下字节跳动的offer，被张一鸣以“做公司，不是为了成为企鹅员工”的自嘲而拒绝。
张一鸣本人深知，一个亿美金的offer对于一个创业者以及这个公司相关的利益关联方意味着什么？
尽管今天的米哈游并不缺钱，但亿美金也绝不是一个可以被忽略的数字。当巨额财富摆在面前，太多人都是膝盖一软，只能拜服于资本无所不能的“钞能力”之下。
不知道听到这个消息后，蔡浩宇会怎么想。说不定他会想起，只有10万元启动资金、连办公室房租都没有着落的年；或者刚刚拿到斯凯网络万天使投资，却在商业游戏之路上迷茫的年；亦或是《崩坏3》拿到10亿年营收，公司却IPO失利的年……
但无论如何，吃人嘴短，收了钱就是给别人打工了。作为米哈游的最大股东、实际控制人和精神领袖，蔡浩宇不想如此。
结果就是，蔡浩宇和米哈游拒绝了当今中国两家巨头的入股提议，仍然在游戏赛道上“独善其身”。一个又一个品质扎实的游戏作品，则是他们的武器。
在拒绝头腾之前，米哈游在N年前与B站的分道扬镳也是中国互联网历史上的重要名场面之一，当然这个故事的另一半B站也是中国互联网的狠角色，不仅仅是与米哈游，还有其投资的叠纸也发生过神反转的交往故事，譬如在某家游戏公司拒绝平台投资的当晚，就被黑客攻击的桥段，以及围绕着个人分红、战略投资以及广告投放之间的剪不断理还乱的交织。
B站以及上海游戏四小龙的故事堪称游戏版的流星花园，足够精彩，且听我们下回分解。
回来讲米哈游，到今天，米哈游已经不是那个在二次元品类摸索的初创游戏公司，蔡浩宇也已经不是那个初入社会的大学毕业生。最主要的变化，是《原神》让蔡浩宇的腰板硬了起来，让蔡敢于和渠道和平台掰掰手腕。
说蔡浩宇“疯”，是说他眼中只有产品，视大厂金主如草芥；是说他研发大权独揽，设计上唯我独尊；是说他坚持创作本心，信念毫不动摇。
有关《原神》的文章不少，别人聊过的，这篇文章也不再多聊。《原神》之所以能成为《原神》，个中机理和缘由，有些不足为外人道；有些则草蛇灰线，隐匿在米哈游的创业史中。
雷峰网“大作·访”系列的开篇，就从《原神》和它背后的人开始讲起。
1
正在蠢动的中国游戏界
年2月，一篇文章在《齐鲁晚报》上被刊登。文章采访了济南市一个的一个小朋友，他的父母都在专科学校从事计算机教学，让他从小耳濡目染。8岁那年，他凭借《外星使者》，获全国第二届计算机动画比赛二等奖。而在年，他则获评中国少年科学院首批小院士。
在采访中，这位小朋友说：“计算机不是个死的东西，它无时不刻都在变化着，技术也在不断地发展，我必须不断地学习、不断地提高，才能跟上它。”
这位小朋友名叫蔡浩宇，年他12岁。
齐鲁晚报中蔡浩宇的照片（图片来自网络）
十多年后，还在上海交通大学读书的蔡浩宇，参加了一个名叫“麻球Flash游戏开发大赛”的赛事。彼时，Flash游戏在PC端仍然拥有着“王者级”流量。凭借着一款名叫《娑婆物语》的游戏，蔡获得了冠*，并收获了3万块的奖金。
彼时蔡就已经是一个“宅男”形象，视频资料里，他身形瘦削，梳着偏分，穿一件青灰色衬衣，袖边挽起一折，脸上还满是学生稚气。在会上，他展示了《娑婆物语》，操控着游戏角色“弥生奈奈月”奔跑、跳跃。
令人感到恐怖的是，研发《娑婆物语》，蔡浩宇使用的是自己开发的Flash游戏引擎——MisatoEngine。获奖的那一年，蔡浩宇23岁。
获奖仅1年后，蔡浩宇在上海创立了游戏公司“米哈游”，并毫不介意地称自己就是个宅男，向世界大喊：“技术宅拯救世界！”
是时还人微言轻，蔡的呼声，听到的人不多。于是，蔡决心做一款游戏，让人们能够听到他的声音。
如果蔡浩宇早生十年，或晚生十年，他可能都不会拥有今天的成就。时势造英雄，让我们先放下蔡浩宇的故事，把视角拉大，看看中国游戏界的现状。
“到今天，整个（北京）游戏圈死气沉沉，毫无创新，沉迷于过去的一点点成就不可自拔”。
雷峰网在与一名行业资深从业者聊天时，他斩钉截铁地说，以北京公司为首的传统游戏公司，增速已经放缓，而新兴游戏公司早已迎头赶上。甚至从产品层面，以“四小龙”为代表的新兴游戏公司和腾讯网易为代表的老一辈游戏公司之间的差距已经拉开了。
这名从业者提到的“四小龙”，有莉莉丝（《万国觉醒》）、叠纸（《奇迹暖暖》）、鹰角（《明日方舟》），而蔡浩宇创立的米哈游，也位列其中。再次安利下，关于上海为何成为中国游戏乃至整个文娱领域的好莱坞，这是一个有趣且绵长的话题，欢迎有兴趣的读者与我们交流。
现在的中国游戏业，正是这四条小龙以及上海游戏业重新崛起的时代。
而在年9月，《原神》发布了它的1.0版本。先前还饱受争议的《原神》，在短短6个月吸金超过10亿美元。而根据数据分析机构SensorTower发布的最研究报告显示，《原神》年收入高达18亿美元，在年全球收入超过10亿美元的8款手游中名列第三。
更恐怖的是，《原神》并没有像很多曾经霸过榜单的手游一样昙花一现，从目前看来，已经逐渐自成一个IP。与肯德基联动的活动“异世相遇，尽享美味”，也终于实现了玩家物理和精神食粮的统一，场面火爆甚至惊动了疫情管控。
《原神》特殊吗？《原神》当然特殊。但时势造英雄，《原神》能够大火，终归还是迎合了游戏市场的重大变化趋势，当然还得加上一点点运气。某大厂的一位战投负责人，将这种趋势总结成了一句话：
这一代用户升级了。
过去，游戏的玩法都在不断教育用户，玩家在不断积累的过程中，一旦对现有玩法足够熟悉之后，游戏行业就会被需求倒逼到下一个阶段，如玩家在尝试了MOBA、大逃杀类型之后，（半）开放世界游戏，对于手游玩家来说，是非常陌生但又能脑洞大开的一个品类，主机游戏玩家虽然很熟悉，但也没有体验过手机里的开放世界游戏是什么样的，所以，而《原神》则是在上一个阶段结束的时候，恰巧弥补了下一个阶段的空白，有了一个很好的起点。
这个趋势，在中国如是，在世界亦然。
有人说米哈游早已预判出了市场发展的趋势，有人说《原神》只是恰好押对了宝的“幸运儿”。无论如何，《原神》的上市，如同一根钉子，稳稳地扎进了市场需求的空隙当中。
2
《原神》是蔡浩宇的一场“豪*”吗？
这样的现象级游戏，引得大厂们纷纷自问：“为什么我没能做出《原神》？”
蓝莲花研究机构董事总经理杨子潇跟雷峰网说了一个有趣的事情：《原神》爆火之后，他跟几家传统游戏大厂的人聊《原神》，对方的第一反应是不服气，都觉得自己如果立项也能做出一样成功的产品。
先说结论，《原神》的开发权力多半集中在蔡浩宇的手中。而蔡浩宇，则是中国游戏界不可多得的天才制作人之一。而《原神》的面世，无疑是米哈游公司层面的一场豪*。
在创立米哈游后，蔡浩宇就一直深居简出，鲜少抛头露面、更少接受采访。这也为蔡浩宇其人蒙上了一层神秘的面纱。对蔡浩宇的猜测，外界只能依靠其他人的口述，或通过他的作品来了解。
而在采访中，雷峰网了解到，蔡浩宇是那种，专注到有些“偏执”的人。
蔡浩宇
在蔡浩宇刚刚成立米哈游时，米哈游还只是个仅有6个人的小公司，在上交大闵行的一个创业中心办公。当时，还在创新工场任投资经理的陈悦天，因为看到了新上线的《崩坏学园》，便想与米哈游的创始人们交流一下，于是约好在某个周四上门拜访。
有意思的是，陈悦天在创新工场的老板张亮其实也是一位二次元爱好者，我们参观过其与知乎相邻的张亮（对，张亮也是知乎的联合创始人）游戏公司的办公室，也有很强的日漫氛围。张亮之前与米哈游的创始人就有联系。
据陈悦天回忆，当年米哈游的6位创始人都挤在一个办公室里，每个人在角落有一张办公桌，中间是一张大桌子，堆满了漫画和轻小说。年，《中二病也要谈恋爱》动画第一季刚刚完结，蔡浩宇他们就弄了十几本轻小说和漫画，高高地堆在大桌子上，二次元浓度超标。
陈悦天和蔡浩宇聊过数次，那段时间，刚刚做完《崩坏学园》的蔡正在准备续集的开发。陈和蔡聊了很多关于网游商业模式和数值设计的经验，根据陈悦天的回忆是，而蔡浩宇那时刚刚创业不久，对商业化并还没有体系化的思路。
听罢，蔡浩宇说了一句：“这个学起来应该很快吧。”
当时，陈悦天只觉得蔡浩宇有些自信，甚至还有些骄傲。
如今过去数年，陈悦天离开创新工场，辗转辰海，如今创立了火凤资本，