老母亲今年九十七岁，耳朵有点背，可她的眼睛蛮好的，精神矍铄，面色红润，一头黑发中略夹杂白发，一般人看不出她有九十多岁。
她看《新民晚报》，雷打不动。每天起来，洗涮完毕，早饭吃好，坐在躺椅上，一沓《新民晚报》放在眼前，拿起一张津津有味地看起来。啥人要是不给她看晚报，老母亲就会跟人急，喉咙声音乓乓响，他人有点招架不住。
她思路蛮清爽的，把当日看的晚报叠放在架子上，整整齐齐。第二天早上还要拿出来再看。就像报摊一样，一份份一字形在搁脚凳排开，翻过来翻过去，不亦乐乎。
喜欢晚报，是老母亲几十年的习惯。她的阿哥对她影响很大。阿哥早早地参加革命，那时他是地下*。他经常要参加各种秘密活动，传递情报，有时会通过他的这个不起眼的小妹妹来帮助完成。这个小阿妹用《新民报》，还有帮他人洗的衣服作掩护伪装，把要紧的情报送出去。这些精彩故事老母亲从来不讲起，她觉得是自己应该做的。只是偶尔有机会，她轻描谈写地说了一下，我就跟老妈戏说，你也可以当“离休干部”啦，老妈说，侬格个小*。
老母亲文化程度不高，读过几年书。家里有重男轻女的想法，为了让一个儿子读书，家里就叫女儿不要再读书了。她阿哥后来有出息了，参加了革命，成了俄文翻译家，他更多地关照阿妹去读一点书，多识字，多看报。之后，在新社会里她参加扫盲识字班，文化水平有了一点提高，《新民晚报》成了她读报的首选。
到了动荡时期，她阿哥遭到批判，受到不公正对待。父母亲偷偷摸摸把她阿哥许多珍贵图书、要紧手稿，用旧的晚报小心包扎好，藏起来，我们都不知道。当社会走上正轨，她阿哥的翻译书得以出版。这里面也包含了我的老母亲老父亲的心血和胆量。
记得那年申城喜降瑞雪，暗香浮动香扑鼻。母亲看我要去见女朋友却一筹莫展，替我出了个好主意，你带张《新民晚报》作为接头暗号，一来你是个普通人，实实惠惠；二来你是个读书人，读万卷书行万里路。母亲的主意不错，女朋友成了爱人，一起走上幸福之路。
现在老母亲看《新民晚报》，更想着看看我有什么新作发表。每次我去探望她，母亲都问我，最近报上没有看到你的名字，我说，我用的是化名。母亲则笑嘻嘻地说，侬格个小*。（吴伦仲）